
Ferðin til Saminraka

Þetta byrjaði allt saman á sunnudagsmorgni 
í ágúst. Ég sat á Silfurtorginu heima á Ísafirði 
og var að borða volga kringlu úr bakaríinu. 
Ísfirskar kringlur eru í miklu uppáhaldi hjá mér 
og pabba. Hann lét meira að segja senda 
okkur frosnar kringlur til Svíþjóðar þegar við 
bjuggum þar. Og þótt það væri mánuður síðan 
við fluttum til Ísafjarðar (komum heim eins og 
pabbi orðaði það) þá héldu kringlurnar áfram 
að vera jafn spennandi.

Þennan morgun hafði ég drifið mig í sund. 
Ég var ákveðin í að komast í keppnislið 
sundfélagsins og þurfti þess vegna að koma 
mér í almennilegt form eftir sumarfríið. Síðan 
ég byrjaði að æfa sund hefur mig dreymt um 
að keppa – og vinna – á Íslandsmóti fyrir 
Ísafjörð. Ísafjörður hefur alltaf verið bærinn 
minn þó að ég hafi bara átt heima hérna í tvö 
ár þegar ég var lítil. Kannski er það vegna 
þess að pabbi er alinn upp hér og það var 
hérna sem hann fann mömmu mína.

Ég er ekki að reyna að vera skáldleg þegar 
ég segi þetta. Pabbi fann mömmu niðri í 
fjöru, meðvitundarlausa og hætt komna af 
ofkælingu. Mamma mundi ekki hvaðan hún 
kom, hvað hún hét eða hver hún var yfirleitt. 
Það vakti auðvitað mikla athygli, „minnislaus 
ung kona finnst í fjöru“, það var eins og í bestu 
sápuóperu. Enda var víst varla um annað 
talað fyrst á eftir. Dagblöðin fylgdust líka vel 
með málinu og áður en við fluttum hingað fór 
ég á Landsbókasafnið og las gömlu greinarnar 
um hana. Pabbi og mamma höfðu auðvitað 
sagt mér frá þessu, en það var allt öðruvísi 
að lesa um þetta í blöðunum. Þar voru alls 
konar kenningar um hver hún væri. Sumir 
héldu að hún hefði dottið útbyrðis af einhverju 
skipi, aðrir að hún væri ólöglegur innflytjandi. 

Einhverjir héldu því fram að hún væri álfkona 
og það voru meira að segja nokkrir vissir um 
að hún væri geimvera.

Flestar greinarnar birtust í vikunni sem 
hún fannst en nokkrar voru skrifaðar seinna. 
Síðasta blaðagreinin sem ég las fjallaði um 
hvernig mömmu hefði tekist að venjast lífinu 
á Íslandi.Fyrirsögnin var „Huldukonan finnur 
hamingjuna“ og undir henni var stór mynd 
af pabba, mömmu og smábarni (mér) fyrir 
framan flugstöðina. Þau voru á leiðinni til 
útlanda í framhaldsnám. Ég tók eftir því að 
blöðin kölluðu mömmu alltaf huldukonuna 
en það höfðu pabbi og mamma ekki sagt 
mér. Kannski fannst þeim það asnalegt, því 
mamma tók sér nafnið Hulda Ægisdóttir.

Ég sat sem sagt á torginu þegar mig 
langaði allt í einu að hjóla út úr bænum. 
Það er reyndar ekki alveg rétt. Mig langaði 
ekki beinlínis til þess, það var meira eins og 
eitthvert ósýnilegt afl bæði togaði í mig og ýtti 
mér af stað. Ég hjólaði inn í botn fjarðarins 
og út með honum hinumegin án þess að vita 
hvert ég væri að fara. Ég var komin fram hjá 
flugvellinum þegar ég nam loksins staðar, 
henti frá mér hjólinu og klöngraðist niður bratta 
brekku alveg niður í fjöru. Mér heyrðist einhver 
kalla á mig en þegar ég stoppaði til að hlusta 
heyrði ég ekkert nema úið í æðarfuglinum og 
lágvært öldugjálfur.

Ég settist á stóran stein og kastaði mæðinni. 
Þá áttaði ég mig á því hvar ég var. Það var hér 
sem mamma fannst. Þetta var víkin sem öll 
blöðin höfðu birt myndir af. Það sést ekki niður 
í hana frá veginum og klettarnir báðum megin 
skýla henni líka. Uppi í brekkunni er stór 
aflangur steinn sem stendur beint út í loftið og 
bendir út á sjó. Mér fannst hann vera að segja 



mér eitthvað þótt ég gæti ekki skilið hvað það 
væri. Í fjöruborðinu er annar steinn sem bendir 
í sömu átt. Ég steig upp á hann og horfði 
í kringum mig. Hafflöturinn var rennisléttur 
og loftið undarlega kyrrt. Það var eins og 
öll veröldin syngi seiðandi lágværan söng 
sem smaug inn í hugann. Mér fannst eins og 
sjórinn togaði í mig svo ég gekk af stað og óð 
beint út í. Ég fór á kaf en varð ekki blaut. Svo 
varð allt svart.

(Harpa Jónsdóttir, 2002, Ferðin 
til Saminraka)



Garðurinn

Undarlegt að til skuli vera húsgagn sem 
heitir eftir herberginu sem heitir eftir því. 
Borðstofuborð. Það var það sem okkur 
vantaði. Í nýju íbúðinni var nefnilega rúmgóð 
borðstofa þar sem við gátum komið fyrir stóru 
borði og boðið til fjölmennrar matarveislu 
eða setið saman yfir spili. Við mamma fórum 
í IKEA þar sem við létum okkur hafa það að 
þvælast úr einni endalausu deildinni í aðra. Við 
vorum orðnar svo uppgefnar þegar við komum 
loksins að borðstofuborðunum að við völdum 
það fyrsta sem við sáum. Við búðarkassann 
byrjaði síminn hennar mömmu að leika stefið 
úr Beðmálum í borginni. Skvísurnar úr þeim 
þáttum hefðu frekar haldið sig heima hjá sér 
í New York en að þræða ranghala IKEA. „Allt 
í lagi, við hittum þig þar,“ sagði mamma í 
símann.

„Hvar er hann?“ Ég vissi að þetta hlaut að 
vera pabbi.

„Í antíkverslun niðri í bæ. Hann vill að við 
komum þangað til að líta á stól sem hann 
fann.“

Það var svalt þótt enn væri ágúst og 
mamma setti miðstöðina á. Þá loksins mundi 
ég eftir nokkru sem ég hafði verið að velta 
fyrir mér um nóttina. „Var íbúðin ekki eitthvað 
ódýrari út af kirkjugarðinum?“

„Heldurðu að íbúðir falli í verði við það 
að vera nálægt sjálfum Hólavallagarði?“ 
Mamma gjóaði til mín auga undan svörtum 
hártoppnum. „Nei, elskan, það er ekki svo 
gott. Þetta er eitt af vinsælustu hverfum 
borgarinnar.“

Þar fór það. Ég varð bara að venjast því að 
sofa upp við allt þetta dána fólk. Í antíkbúðinni 
sat pabbi úti á miðju gólfi í virðulegum brúnum 

hægindastól með háu baki og las í blaði. Það 
leit helst út fyrir að hann ætti heima þarna, 
svo makindalegur var hann. Um leið og hann 
varð okkar var lagði hann blaðið frá sér. „Er 
hann ekki mergjaður, Guðrún?“ spurði hann 
hamingjusamur og greip um útskorna armana.

„Þetta er stæðilegasti gripur,“ sagði mamma 
og strauk yfir leðrið. „Loksins höfum við pláss 
fyrir stólinn sem mig hefur alltaf langað í. Ekta 
lestrarstól. Svo kostar hann nánast ekki neitt, 
hann er furðulega ódýr.“

„Þá skaltu bara skella þér á hann. Ekki 
spurning. Má ég prófa?“ Pabbi stökk upp 
úr stólnum. Leðrið var alsett litlum rákum 
sem minntu á hrukkur á enni gamalmennis. 
Í setunni var dökkur blettur. Það var eins og 
einhver sæti enn í stólnum þótt pabbi væri 
staðinn upp. Merkilegastir voru samt fæturnir. 
Að aftan voru þeir ósköp venjulegir en á þeim 
fremri voru útskornar arnarklær.

„Þessi stóll er listasmíði. Það voru nokkrir 
snikkarar í Reykjavík sem smíðuðu svona 
glæsilegar mublur í kringum fyrri heimsstyrjöld. 
Ég er einmitt í réttu umhverfi í honum þegar 
ég fer að skrifa bókina mína. Hann er nánast 
jafngamall spönsku veikinni. Og hann er ekki 
bara á góðu verði, það er líka sál í honum,“ 
sagði pabbi og gaf mömmu merki um að 
setjast.

Á bak við búðarborðið stóð ljóshærð kona í 
fleginni hvítri skyrtu og svörtu vesti. Hún horfði 
athugul á mig eins og hún byggist við því að 
ég ætlaði að stinga einhverju inn á mig. Svo 
mýktist allt í einu svipurinn á henni. „Finnst 
þér þær ekki flottar?“ spurði hún og nikkaði til 
hálsfestanna. „Þessi fjólubláa er uppáhaldið 
mitt. Það hefur örugglega einhver mikil skvísa 
átt hana.“



„Hvað meinarðu? Átti einhver þessar 
hálsfestar?“

„Já, já, allt dótið hérna kemur annaðhvort frá 
útlöndum eða úr íslenskum dánarbúum.“

Ég vissi hvað mjólkurbú var og býflugnabú 
en ekki dánarbú. Konan sá á mér að ég skildi 
hana ekki. „Dánarbú eru eigur látins fólks,“ 
útskýrði hún.

Það fór hrollur um mig. Mig langaði ekki til 
að vera hér lengur en pabbi og mamma voru 
enn að máta stólinn.

„Þú hefur algjörlega rétt fyrir þér, Helgi. 
Þetta er frábær stóll. Ég vil helst ekki standa 
upp úr honum aftur,“ sagði mamma og lygndi 
aftur augunum.

„Hann á eftir að fara vel inni í stofu. Það 
vantar stól þar.“

Pabbi sló í bak stólsins eins og þeir væru 
gamlir félagar. Kannski var það bara vegna 
þess að tekið var að rökkva en bletturinn í 
setunni virtist hafa breiðst upp á bakið. Það 
var eitthvað skrítið við þennan stól, eins og 
hann væri ekki venjulegt húsgagn, heldur dýr  
í dvala.

(Gerður Kristný, 2008, Garðurinn)



Grímseyingurinn og bjarndýrið

Einu sinni vildi svo til um vetur að eldur dó í 
Grímsey svo ekki varð kveikt upp á neinum 
bæ. Þá voru logn og frosthörkur svo miklar 
að Grímseyjarsund var lagt með ísi og kallað 
manngengt. Grímseyingar réðu það þá af að 
senda menn til meginlands til að sækja eld og 
völdu til þess þrjá hina vöskustu menn í eynni. 
Hófu þeir ferðina snemma morguns í heiðríku 
veðri og fylgdi þeim fjöldi eyjarskeggja út á 
ísinn, báðu þeim lukkulegrar ferðar og fljótrar 
afturkomu.

Það segir nú ekki af ferðum sendimanna fyrr 
en þeir á miðju sundi koma að vök einni sem 
ekki sá fyrir endann á og var svo breið að tveir 
gátu með naumindum stokkið yfir hana, en 
einn treysti sér ekki til þess. Þeir réðu honum 
þá að hverfa aftur til eyjarinnar og héldu áfram 
ferð sinni, en hann stóð eftir á vakarbarminum 
og horfði á eftir þeim. Honum var nauðugt að 
hverfa aftur við svo búið og ræður því af að 
ganga með vökinni ef hún kynni að vera mjórri 
í einum stað en öðrum.

Þegar á leið daginn fór loft að þykkna og 
gekk upp sunnanátt með stormi og regni. Ísinn 
tók að leysa sundur og maðurinn varð loks 
staddur á jaka einum sem rak til hafs. Um 
kveldið ber jakann að stórri spöng og gengur 
maðurinn upp á hana.

Sér hann þá bjarndýr skammt frá sér sem 
liggur þar á ungum. Hann er orðinn kaldur 
og svangur og kveið nú fyrir lífinu. Þegar 
bjarndýrið sér manninn horfir það á hann 
um hríð; síðan stendur það upp, gengur til 
hans og allt í kringum hann og gefur honum 
merki að hann skuli leggjast niður í bælið hjá 
ungunum. Hann gjörir það með hálfum huga. 
Síðan leggst dýrið niður hjá honum, breiðir sig 

út yfir hann, kemur honum á spenana og lætur 
hann sjúga sig með ungunum.

Nú líður nóttin. Daginn eftir stendur dýrið 
upp, gengur spölkorn frá bælinu og bendir 
manninum að koma. Þegar hann kemur út 
á ísinn leggst dýrið niður fyrir fætur hans og 
bendir honum upp á bakið á sér. Þegar hann 
er kominn því á bak stendur dýrið upp, hristir 
sig og skekur uns maðurinn dettur niður. 
Það gjörði þá ekki frekari tilraun að sinni, en 
manninn furðaði mjög á þessum leik.

Nú liðu þrír dagar og lá maðurinn á 
næturnar í bæli dýrsins og saug það, en á 
hverjum morgni lét það hann fara sér á bak 
og hristi sig uns hann gat ekki lengur haldið 
sér. Fjórða morguninn gat maðurinn haldið sér 
föstum á baki dýrsins hvernig sem það hristi 
sig. Þá leggur það á áliðnum degi til sunds 
með manninn á bakinu og syndir með hann til 
eyjarinnar.

Þegar maðurinn kemur í land gengur hann 
upp á eyna og bendir bjarndýrinu að koma 
á eftir sér. Hann gengur heim til sín á undan 
því og lætur þegar mjólka bestu kúna í fjósinu 
og gefur dýrinu að drekka nýmjólk eins og 
það vildi; síðan gengur hann á undan því til 
fjárhúss síns, lætur taka tvo vænstu sauðina 
og drepa, bindur þá saman á hornunum og 
lætur um þvert bak á dýrinu. Þá snýr það til 
sjávar og syndir út til unganna.

En þá var gleði mikil í Grímsey því meðan 
eyjarmenn horfðu undrandi eftir bjarndýrinu 
sáu þeir skip koma úr landi er sigldi 
hraðbyri til eyjarinnar; væntu þeir þar hinna 
sendimannanna með eldinn.



Hundurinn sem þráði að verða frægur

Þegar hundurinn hafði ákveðið að verða 
vinsælasti hundur í heimi byrjaði hann 
að sniglast í kringum heimilisfólkið til að 
ná vinsældum þess. Fyrst reyndi hann 
að sýna vinahót. Það bar engan árangur. 
Húsbændurnir fussuðu og sögðu:

– Vertu ekki alltaf utan í okkur!

Þá datt honum í hug að sýna skemmtiatriði, 
viss um að þau leiddu örugglega til vinsælda.

– Hvaða fíflalæti eru hlaupin í rakkann? 
spurði konan þegar hann settist fyrir framan 
hana, glennti upp skoltinn, lét tunguna lafa og 
lyfti loppunni.

Konan fussaði og hafði nóg með húsverkin 
og það að hugsa um dótturina sem grenjaði 
oft til að fá umhyggju hennar. Grenjið hafði 
meiri áhrif en gleðilæti hundsins. Þá reyndi 
hann við bóndann úti í hesthúsi og bjóst við 
að hann klappaði honum. Bóndinn lét sem 
hann tæki ekki eftir neinu svo hundurinn reyndi 
að væla eins og telpan. Það gerði illt verra. 
Konan hætti að hleypa honum inn í húsið og 
sagði byrst þegar hún fór út og sá hann liggja 
á tröppunum:

– Burt frá löppunum á mér!

Það eina sem hundurinn hafði upp úr 
krafsinu var að öllum þótti hann óþolandi.

– Maður gæti haldið að fjandinn hefði 
hlaupið í kvikindið, sagði bóndinn.

Engu að síður gafst hundurinn ekki upp. 
Þetta var þrálátt dýr sem hafði tekið ákvörðun 
og reyndi að fá sínu framgengt hvað sem það 
kostaði. Hann trúði að sannur hundur léti sér 
ekki allt fyrir brjósti brenna og ákvað að láta 
skammirnar ekki hafa nein áhrif á sig.

Þrjóskan jókst og hann reyndi að koma sér 
betur í mjúkinn eftir því sem oftar var sparkað í 

hann. Bráðum hafði hann lært listina að standa 
á framlöppunum og sparka afturlöppunum 
aftur fyrir sig og veifa skottinu. Yfirleitt geta 
hundar þetta ekki en þessi æfði sig þangað til 
hann gat það leikandi.

Eina nótt komst hann inn um opinn glugga 
og sleikti hjónin sem sváfu í rúminu. Konan 
rauk upp með andfælum og kallaði:

– Draugur!

Við að heyra þetta varð hundurinn jafn 
myrkfælinn og hundar verða þegar dimmir á 
haustin og þeir spangóla ámátlega. En þessi 
vissi að vorið var komið og ekkert að óttast svo 
hann hrinti af sér hræðslunni og sagði kátur:

– Þetta er enginn annar en ég, lubbalegi 
hundurinn ykkar!

– Hvern fjárann er hann að gera í 
svefnherberginu? spurði maðurinn hvumsa.

– Ég hélt ég hefði læst húsinu, sagði konan 
sem svaf fyrir ofan bóndann.

– Hundurinn hefur víst ekki verið að lepja 
úr koppnum? spurði bóndinn og strauk sér 
í framan með lófanum. Hann gægðist yfir 
rúmstokkinn.

– Verið róleg, sagði hundurinn. Mig langaði 
bara að sýna ykkur vináttu í svefni svo ykkur 
dreymdi fallega.

– Hentu honum út og læstu! skipaði 
bóndinn.

– Gerðu það sjálfur, þú sefur í nærbuxunum 
og verður þess vegna ekki eins kalt og mér, 
svaraði konan.

Maðurinn staulaðist fram úr.

– Helltu yfir kvikindið úr koppnum, þá gerir 
hann okkur ekki oftar grikk um nætur, sagði 
konan.



Bóndinn tók í hnakkadrambið á hundinum, 
dró hann eftir gólfinu, henti honum út og 
hellti úr koppnum. Það var ekki þurrt hár á 
hundinum. Síðan læsti hann dyrunum og 
ætlaði að láta koppinn aftur á sinn stað en 
pissaði svolítið í hann áður af því hann nennti 
ekki á klósettið. Eftir það fór hann að sofa og 
hraut óskaplega.

Hundurinn lét sér ekkert segjast. Hann hristi 
sig eftir baðið og hugsaði:

– Í nótt fékk ég yfir mig gusu en á morgun 
verður mér klórað á bak við eyrun þegar hjónin 
vakna eftir væran svefn og fagra drauma. Ég 
er viss um að þau vilja alltaf láta mig sleikja á 
sér nefið á nóttunni.

(Guðbergur Bergsson, 2001, 
Hundurinn sem þráði að vera frægur)



Kátur

Kátur var hirðfíflið í Stóru-Ávík. Hann fæddist 
í góðu skapi. Hann var í góðu skapi þegar 
hrafnarnir höfðu strítt honum heilan dag. Hann 
var í góðu skapi þegar hann var skammaður. 
Kátur var oft skammaður, því hann hafði 
mjög fjarstæðukenndar hugmyndir um 
smalamennsku. Kátur hélt að hann ætti að 
elta allar kindur sem hann sá, og reka þær út í 
buskann. Ég lokaði Kát inni áður en ég rak út 
úr túninu á morgnana.

Kátur gat vissulega verið uppáþrengjandi 
með glaðværð sinni, til dæmis þegar hann 
kom hoppandi af gleði í fangið á mér, eftir að 
hafa baðað sig í skítalæknum. Í marga daga á 
eftir héngu kleprarnir fastir í feldinum, en Kátur 
lét sér það í léttu rúmi liggja. Lífsgleði hans 
var alveg tær og taumlaus, og hann vildi deila 
gleði sinni með sem flestum. Hann elti skottið 
á sér af ástríðu.

Kátur kom alltaf með mér þegar ég gekk á 
reka á kvöldin, að vitja um nýjustu sendingar 
frá félaga Brésnjef til Guðmundar í Stóru-Ávík. 
Kátur kom fljúgandi með mér þegar þýsku 
túristarnir gerðu sig líklega til að höggva flís 
úr Grænlandssteininum. Ég ætla ekki að 
halda því fram að hann hafi verið sannfærandi 
varðhundur, en ef maður sagði urrdanbíttan 
fór Kátur að gelta og spangóla meðan hann 
hringsnerist um sjálfan sig. Þýskararnir urðu 
skelfingu lostnir yfir þessum íslenska fjárhundi 
sem fylgdi engum reglum.

Það var Kátur sem kenndi mér, að maður 
á aldrei að meta neinn út frá því sem hann er 
ekki. Vissulega var Kátur versti smalahundur 
í sögu Árneshrepps, og strangt tekið hafði 
hann þess vegna ekkert notagildi. En hann 
var vinur, leikfélagi og sálusorgari. Kátur kom 
alltaf skoppandi á eftir mér þegar ég hljóp út í 

móann hjá álfaborginni til að íhuga óréttlætið í 
heiminum, tilgang lífsins og allar spurningarnar 
sem ég var viss um að fullorðna fólkið hefði 
svör við, en sem það hélt – af einhverjum 
ástæðum – leyndum fyrir börnum. Ég hlakkaði 
til að verða fullorðinn af þeirri einu ástæðu 
að þá hlyti ég að fá svörin við spurningunum 
mínum.

Kátur huggaði mig, þegar ég var meyr eða 
stúrinn. Hann huggaði ekki með hluttekningu 
hræsnarans, heldur sinni skefjalausu gleði 
sem einfaldlega feykti burt öllum sortans 
skýjum og sálarháska. Hann var einn 
af sendiherrum gleðinnar á jörðinni, og 
þessvegna stóð hann nær guðdóminum en 
flest fullorðið fólk.

Kátur var kominn á efri ár þegar við hittumst 
í síðasta sinn, snemma sumars 1982. Ég var 
að koma frá Dröngum, ég var á sautjánda 
ári og mér fannst óralangt síðan ég var lítill 
smalapiltur. Kátur hafði ekkert breyst. Hann 
lét mig strax finna að ég væri allra besti 
vinur hans í heiminum. Jú, Kátur var ögn 
þyngri í spori en þegar hann ærslaðist með 
krummunum, en hann fylgdi mér alla leið upp 
á Reykjaneshyrnu, sem gengur hnarreist í sjó 
fram og hlær við briminu og norðangarranum.

Hyrnan er létt uppgöngu frá veginum, 
þægileg brekka upp að brún hamrabeltisins. 
Þarna efst á fjallinu er ennþá snjór, svo 
ómögulegt er að sjá hvar fjallið endar og 
snjóhengjan tekur við.

Ég skipa Káti að setjast (hann hlýðir) og

skríð, ofurhægt, fram á brúnina. Mig 
langar að sjá niður í fjöruna. Hæðin jafngildir 
nokkrum Hallgrímskirkjum. Ég skríð áfram 
og veit ekki hvort ég er í lausu lofti. Ég horfi 



heillaður á öldurnar sem skella á klettunum 
í flæðarmálinu. Ég heyri brak. Ég horfi á 
öldurnar.

Kátur ærðist, stökk á mig, beit í buxnaskálm 
og byrjaði að draga mig frá brúninni. Ég 
vaknaði af álögum, og náði að skríða til baka 
augnabliki áður en snjóhengjan hvarf með 
þungum dyn. Við hlupum niður fjallið og Kátur 
felldi mig hvað eftir annað, þegar hann stökk 
og flaðraði upp um mig, glaðari en ég hafði 
nokkru sinni séð hann.

(Hrafn Jökulsson, 2007, Þar sem vegurinn endar)



Klukkan

Eins og með margar aðrar stórmerkar 
uppfinningar deila menn um hvar í veröldinni 
fyrsta klukkan var smíðuð. Sumir segja að 
fyrsta stjörnuúrið sem smíðað var í Kína á 
11. öld hljóti að teljast fyrsta klukkan. En 
það er ekki víst. Kínverska stjörnuúrið var 
sannarlega listasmíð en byggði á hugmyndinni 
um vatnsúrið en vatnsbuna mældi þar gang 
tímans.

Klukkan sem smíðuð var í Evrópu á 
miðöldum var hugsuð á annan hátt. Rétt 
eins og í Kína létu menn haka stjórna 
gangi úrverksins. En það var lóð sem dreif 
gangverkið áfram, þungi sem ýmist var 
meiri eða minni. Frost hafði því engin áhrif á 
evrópska gangverkið en vatnsúrin þoldu það 
ekki.

Lóðin í klukkunni drifu gangverkið í henni og 
gangverkið færði tímamælinn til á skífu. Þetta 
voru einmitt nýmælin; með hreyfingu lóðanna 
mátti mæla tímann og það voru tækninýjungar 
nýju klukkunnar. Tíminn var mældur með 
hreyfingu upp og niður eða fram og til baka í 
stað þess að styðjast við vatnsbunu eða sand 
eins og í eldri tímamælum.

Fyrsti klukkusmiðurinn sem getið er í 
heimildum var Englendingurinn Ríkharður af 
Wallingford og lauk hann við smíðina 1336. 
Hann skrifaði nákvæmar lýsingar á klukku 
sinni og starfsemi hennar og hefur mátt notast 
við þær við smíði á klukkum á okkar tímum. 
Á síðari hluta 14. aldar barst uppfinning 
Wallingfords um Evrópu.

Munkar héldu þróun klukkunnar áfram í 
klaustrum Evrópu en þar var stundvísi dyggð 
og nauðsyn. Guðsþjónustur urðu að fara 
fram á hárréttum tímum dags og nætur en á 
nóttunni var auðvitað ekki hægt að nota sólúr.

Menn settu síðar klukkur í turna á 
aðaltorgum borga og bæja og allur 
almenningur reiddi sig á þær. Þær voru 
kannski ekki alveg réttar og nákvæmar en 
sennilega varð hlutur þeirra í samfélaginu æ 
meiri og nauðsynlegri á 16. og 17. öld.

Þegar klukkurnar urðu betri og nákvæmari 
jókst notkun þeirra og hlutverk í daglegu lífi 
manna. Með klukkum var vinnutími fólks 
mældur nokkuð nákvæmlega, fyrst í námum 
og vefnaðarverksmiðjum.

Smám saman varð klukkan nauðsynleg á 
fleiri sviðum samfélagsins. Lewis Mumford 
er hagsagnfræðingur og telur klukkuna 
einhvern mikilvægasta þáttinn í iðnbyltingunni 
á Englandi á 18. öld. Með klukkunni var hægt 
að líta á tímann sem hverja aðra vöru sem 
gekk kaupum og sölum. Með henni jókst líka 
krafan um aukin afköst. Í iðnaðarsamfélaginu 
rannsökuðu menn hvernig best væri að 
nýta vinnutímann og orðatiltækið „tíminn er 
peningar“ varð til.

En mönnum mislíkaði valdið sem klukkan 
hafði á lífi þeirra og störfum og mótmæltu 
hástöfum. Kannski er það einmitt þess vegna 
sem margir taka af sér úrin og líta sjaldan á 
klukku í fríum og á helgidögum, þannig finnst 
þeim þeir kannski frjálsari og sínir eigin herrar.

(Úr: Sagan öll, nr. 3, 2010)



Riddaramenning á miðöldum

Svonefndar riddarabókmenntir sem spruttu 
upp við hirðir konunga og aðalsmanna Evrópu 
voru þýddar á norræna tungu á 13. öld. 
Sögurnar lýsa glæstum hirðum, hetjudáðum 
riddara og ástum þeirra.

Þjóðfélag miðalda var stéttskipt, þar 
drottnaði fámenn forréttindastétt höfðingja 
og klerka meðan þorri almennings bjó við 
bág kjör. Auður og völd byggðust á jarðnæði 
sem gekk að erfðum. Höfðingjar er áttu 
stórar jarðir þurftu að verja landsvæðið gegn 
óvinum sínum. Þeir komu sér því upp öflugu 
riddaraliði. Riddarar þurftu sjálfir að kosta 
vopn sín og hesta. Það voru því nær eingöngu 
fjársterkir aðalsmenn sem urðu riddarar og var 
uppeldi þeirra við það miðað.

Menntun aðalsmanna
Drengir af allra tignustu ættum fengu kennslu 
heima fyrir, en meðal aðalsmanna var venja 
að senda drengi sjö ára gamla í vist til annars 
aðalsmanns. Þar gegndi drengurinn starfi 
riddarasveins, fór í sendiferðir, þjónaði til borðs 
og vann önnur létt störf. Hann lærði hirðsiði, 
dans og hljóðfæraleik og honum voru kennd 
undirstöðuatriði kristinnar trúar.

Um 15 ára aldur varð hann skjaldsveinn 
og hlaut margvíslega þjálfun sem bjó hann 
undir væntanlegt starf riddara. Hann lærði að 
sitja hest og fara með vopn. Tímunum saman 
æfði hann sig ásamt öðrum skjaldsveinum. 
Ein vinsælasta þrautin var að ríða á fullri ferð 
að markstólpa, þungum skjaldlaga hlut sem 
snerist hratt kringum gilda súlu. Stólpann átti 
að slá til hliðar með lensu. Mistækist það fékk 
skjaldsveinninn á sig högg og féll af baki.

Sýndi skjaldsveinninn frækilega framgöngu 
í bardaga gat hann átt von á því að verða 
sleginn til riddara á vígvelli. Algengast var þó 

að skjaldsveinn væri sleginn til riddara tuttugu 
og eins árs. Athöfnin var hátíðleg og fór fram í 
kirkju. […]

Menntun aðalskvenna
Kona miðalda var fædd í heim þar sem hún 
naut takmarkaðs sjálfstæðis. Í æsku laut hún 
stjórn föðurins og hún gat átt von á því að 
verða gefin í hjónaband ung, vart af barnsaldri, 
og oft gegn vilja sínum. Hún var talin eign 
eiginmannsins og átti að sýna honum 
fullkomna hlýðni. Yrði hún ekkja var hún í 
umsjá sona sinna. Væru synirnir ungir fékk 
hún fjárhaldsmann sem hafði svipuð völd og 
faðir hennar og eiginmaður áður.

Lagaleg staða hennar var slæm. Hún gat 
að vísu erft lönd og óðul en aðeins ef enginn 
karlkyns erfingi fannst innan ættarinnar.

Aðalskona hlaut yfirleitt sæmilega 
menntun. Uppeldið miðaðist að flestu leyti við 
væntanlegt hlutverk eiginkonu. Hún lærði alla 
almenna hluti er viðkomu heimilishaldi, en auk 
þess lærði hún lestur og skrift og fékk tilsögn í 
söng, dansi og hljóðfæraleik.

Á miðöldum voru ríkjandi margvísleg 
viðhorf til konunnar. Skáldin lofuðu hana, ortu 
til hennar og um hana. Í meðförum þeirra 
varð konan viðkvæm og fögur vera, jafnvel 
ójarðnesk í fullkomleik sínum.

Kirkjunnar menn litu konuna hins vegar 
hornauga, fullvissir þess að hún væri 
ístöðulaus skaðræðisvera sem afvegaleiddi 
réttláta karlmenn.

Riddurum var ætlað að þjóna henni og 
aðstoða eftir þörfum en þeir sinntu því 
hlutverki misvel.

(Baldur Hafstað og Kolbrún Bergþórsdóttir, 1988. 
Með kurt og pí, riddarasögur handa grunnskólum)



Vind- og sólarorka

Þó svo að orkugjafar eins og vind– og 
sólarorka mengi ekki og ofnýti ekki 
takmarkaða forða, hafa þeir aldrei unnið sér 
sess sem mikilvægir orkugjafar. Ástæðan er 
sú, að útbúnaðurinn sem til þarf er svo dýr 
og rafmagnsframleiðslan að sama skapi lítil, 
að rafmagnið verður of dýrt og stenst því ekki 
samkeppni við hefðbundin orkuver.

Nú virðist tuttugu ára gömul uppfinning 
geta bætt samkeppnishæfni vindorkunnar. 
Leyndarmálið felst í því að útbúa hólk utan 
um spaða myllunnar, þannig að þeir snúist 
inni í eins konar stuttum göngum. Þessi 
hönnun leiðir af sér undirþrýsting á bak við 
spaðana, sem síðan hefur það í för með sér, 
að vindurinn blæs með tvöföldum hraða inni í 
göngunum.

Upphaflegu tilraunirnar sem gerðar voru á 
8. áratugnum leiddu í ljós, að uppgötvunin gat 
sexfaldað orkuframleiðsluna. En sá böggull 
fylgdi skammrifi að vindurinn varð svo öflugur, 

að ekkert þekkt efni var nægilega sterkt til 
að nota í hólkinn og mylluspaðana. Þessi 
vandi hefur nú verið leystur. Nýsjálenskir 
verkfræðingar sem aldrei hættu að trúa á 
þessa gömlu uppfinningu  hafa þróað nýtt efni 
sem þolir álagið. Það er úr járnbentu sementi 
í föstum bandvef, sem styrktur var með 
málmþráðum.

Ef tilraunirnar takast vel, er ætlunin að 
byggja tvær myllur sem hvor um sig verður 
42 metra há og á hvor þeirra að geta framleitt 
nægilegt rafmagn til að uppfylla orkuþarfir 
1500 manns. Verð rafmagnsins verður svo það 
sama og hjá hinum hefðbundnari orkuverum.

(Úr: Lifandi vísindi nr. 2/97)


